Machine à écrire

[Chronique publiée sur le site Abcdrduson.com]

Préambule. Quand est sorti “Graduation”, le troisième album de Kanye West, Tom Breihan a publié sur le site de Village Voice un billet mémorable. Il y décrivait un moment suspendu ; ce moment où le disque et le contexte dans lequel on l’écoute sont en parfaite adéquation. Où on se dit que cet album a été fait pour nous, pour qu’on l’écoute là, dans ces conditions, à cet instant précis.

Désolé pour ceux qui se foutent complètement de ma vie – et j’imagine que vous êtes nombreux -, mais, pour le coup, je ne peux pas faire autrement. J’ai passé un mois à Paris en janvier. Qui dit Paris dit métro, et qui dit métro dit un walkman et un pack de piles. Dans mon baladeur, je n’ai presque fait tourner qu’un seul album : “The Sun rises in the East”, de Jeru The Damaja. J’ai longtemps considéré Jeru comme un rappeur sympa mais surrestimé, une espèce de fils caché du Wu-Tang Clan et de KRS One qui aurait pondu un chef d’œuvre (‘Come clean’), suivi d’une floppée de titres pas mal mais sans plus. Je me trompais ; et c’est le métro parisien qui m’a fait comprendre la puissance de son premier album.

En fait, c’est même pire que ça. Je suis persuadé que Jeru et DJ Premier ont conçu cet album en pensant aux gens qui prennent le métro. En pensant à ses longs couloirs froids, à ses vieilles rames grinçantes, à ses shlags défoncés qui errent ou squattent, à ses regards vides et durs quelle que soit l’heure, qu’il fasse jour ou nuit, aux canettes de bière abandonnées qui roulent d’un bout à l’autre du wagon, sous les sièges. En pensant au métro new-yorkais, bien sûr, et, par ricochet involontaire, à celui de Paris. A modern day city symphony.

Le déclic a eu lieu un soir, sur la ligne 2, entre Stalingrad et Ménilmontant. Un clochard d’une quarantaine d’années hoquette puis se vomit dessus. Au-dessus de lui, de part et d’autre du wagon, deux pubs pour Priceminister : “Devenez radin” et “Revendez vos cadeaux de Noël“. Dans les oreilles, ‘Ain’t the Devil happy’, ses cordes lugubres, le rire ténébreux de RZA sur ‘Tearz’ scratché en guise de refrain, la répétition par Jeru de la phrase “Ain’t the Devil happy…“, suivie par l’attaque terrible du dernier couplet, égrenée mot par mot : “Niggas are in a state of nothingness, hopelessness, lifelessness“… Et, sous-jacent, comme un roulement en fond, le martèlement lourd et régulier du beat : le train continue d’avancer, life goes on. Tant pis pour lui, c’est triste mais c’est comme ça. Sortie du métro à Ménilmontant, bouffée d’air froid, démarrage de ‘My mind spray’ sur le sample du ‘Nautilus’ de Bob James. L’enchaînement est parfait.

Tout dans la musique de Jeru et Preemo retranscrit ces sensations souterraines. Quelque chose d’à la fois dur, pressé et saccadé. Comme cette façon géniale qu’a le rappeur new-yorkais de couper les mots et les phrases en deux (“Chop off domes with the poems that come out of my pin-eal / gland, as I expand, you know who I am“), comme s’il arrachait une bouffée d’oxygène à la dernière minute avant de replonger en apnée. Comme les beats rugueux et pesants de Premier – ‘Statik’ et ‘D.Original’ en tête. Marche, arrêt. Marche, arrêt. Kick, snare, kick, snare. Attente. “Walk like a ninja on the asphalt / Here talk is cheap, you’re outlined in chalk“. Attention aux pickpockets. Surveillez vos bagages. Ne mets pas tes mains sur la porte, tu risques de te faire pincer très fort. Gare de l’Est, Château-Landon, Louis Blanc. Bonjour, j’ai faim. Bonjour, mes enfants ont froid. Bonjour, ma petite amie est dans le coma. S’il vous plaît. Philippe Auguste, Alexandre Dumas, Avron – “Une femme s’y est faite poignarder hier, je sais pas si tu l’as lu dans Metro ?” Attente interminable dans un tunnel. Tags de Trane. “Uh Uh, heads up, cause we droppin’ some shit !“  Nation. Terminus. Descente. Bousculade, tout le monde s’engouffre le plus rapidement possible dans l’escalier, vers les lignes 1 ou 6. “Chant my power to devour all the snakes and rats / Extrasensory perception to avoid all traps“. Correspondance, nouvelles têtes fatiguées, nouveaux baillements. Jeru The Damaja accompagne toutes ces situations quotidiennes banales, leur donne une autre ampleur, un autre sens.

“Step into my realm and be fried / by the statik…” Fin. Repeat all. “Liiiiife is the result of the struggle between dynamic opposites…“

“The Sun rises in the East” est unique.

[Chronique publiée en février 2009 sur le site Abcdrduson.com]

Jnyce fait partie de ces gosses qui n’ont pas appris à lire avec Ratus ou la comtesse de Ségur mais en se plongeant dans les numéros des Contes de la Crypte. “Vaults of horror”, son premier disque solo, leur rend hommage en reprenant l’artwork des bandes-dessinées d’épouvante éditées par EC Comics – Tales from the Crypt et The Vault of Horror pour les plus connues. Devenu adulte, il est resté passionné par le surnaturel, le gore et les histoires étranges, comme en témoignent sa musique et les deux autres petits clins d’oeil de la pochette, adressés à John Carpenter et Lucio Fulci.

Beatmaker du groupe de rap canadien Psych Ward, Jnyce est habituellement peu mis en valeur. Ecrasées par les flows gueulards et rectilignes de ses collègues rappeurs Shallow Pockets et Kid Fade, ses instrus ont peu d’espace pour révéler leurs richesses et restent presque malgré elles un peu trop en retrait, appuyant le délire horrorcore du groupe par leurs teintes froides et lugubres sans parvenir à s’imposer pleinement à l’oreille. La sortie de “Vaults of horror”, album/compilation rassemblant en version instrumentale la plupart des beats posés par Jnyce sur les albums de Psych Ward – “Decrepid Methods” (2007) et “Rulers of the damned” (2008) – répare cette relative injustice.

En 21 titres, l’album permet de découvrir sous un autre angle le travail de Jnyce. Rien d’époustouflant ni de révolutionnaire, certes ; le producteur canadien est un adepte des beats simples mêlant samples et rythmiques boom-bap. Mais c’est aussi là que réside la grande qualité de ses instrus. Car s’il n’est pas un monstre de technique, Jnyce sait indéniablement bien choisir ses échantillons. Tapant dans un répertoire déjà pillé par quelques-uns avant lui – les bandes originales composées par le groupe de rock progressif italien Goblin pour Dario Argento, les films d’horreur de Lucio Fulci et d’autres, les bruitages style hurlements, rires démoniaques ou râles -, Jnyce sait pour chaque beat trouver les notes de piano, les nappes de synthés étranges ou les chœurs grandiloquents qui feront mouche, parfois complétés par quelques éléments discrets et efficaces (voix pitchées, notes d’orgues, cordes découpées). Il ne reste plus à l’auditeur qu’à se laisser transporter dans ce train fantôme pour un voyage sans temps mort, casque sur les oreilles ou sono à fond.

 [Chronique publiée sur le site Abcdrduson.com en décembre 2008]

“We had the right idea in the beginning and we just need to maintain our focus and elevate. We update our formulas. We have certain formulas but we update them with the times. The rhyme style is elevated. The style of beats is elevated. But it’s still Guru and Premier, and it’s always a message involved.“
(‘You know my steez’, “Moment of Truth”)

Laissons de côté nuances et précautions. De tous les groupes et artistes de rap new-yorkais ayant perduré, Gang Starr est le seul qui n’ait cessé de progresser, livrant année après année des albums toujours meilleurs. De “No more Mr. Nice Guy” (1989) à “Moment of Truth” (1998), la carrière de Guru et DJ Premier est un long crescendo. Une aventure unique, conclue par un tardif chant du cygne (“The ownerz”, 2003), tristounet malgré quelques passages de haute volée.

Dans ce schéma, “Hard to earn”, leur quatrième opus, occupe une place particulière : celle du dernier grand disque avant le chef d’oeuvre. Une place de choix, mais aussi une place ingrate ; forcément comparé, il subit le poids de son successeur, qui le relègue dans la cruelle zone d’ombre absorbant souvent les seconds.

“Hard to earn” est pourtant l’album de Gangstarr le plus entêtant. DJ Premier, qui connaît en 1994 l’une de ses plus grosses années – il produit sur “Illmatic”, “Ready to die” et l’intégralité de “The sun rises in the East”… pour n’en citer que trois – y est impérial, capable en trois samples de s’incruster dans un crâne pendant une semaine et de marquer à tout jamais l’histoire du rap (‘Code of the streets’, ‘The planet’ et surtout l’hypnotisant ‘Mass Appeal’). Dans des styles variés, l’album est une suite de classiques, sans temps morts si l’on excepte l’interlude ‘Aiiight Chill…’. Un travail d’orfèvre – aussi bien dans les beats que dans le travail de DJ – qui nécessite une écoute attentive pour se révéler. Les sept notes rondes de basse, roulant sous les sifflements de ‘Tonz’ O’ Gunz’ ou les scratches d’un simple “blip” comme micro-refrain de ‘Code of the Streets’ ne sautent pas aux oreilles à la première écoute… Mais les instrus de “Hard to earn” sont suffisamment riches pour ne jamais lasser et être redécouvertes au fil du temps, en se focalisant sur un élément différent. Epurée à l’extrême (‘Mostly the voice’ et sa ligne de basse mettant en valeur le discours de Guru sur l’importance de la “voix” dans le rap, ‘Code of the Streets’ et sa boucle) ou dense et complexe (la tornade ‘Brainstorm’, la séparation en trois parties de ‘Speak ya clout’), la musique de Premier fait des merveilles.

Guru, même s’il devient flagrant qu’il rabâche tout le temps les mêmes choses, n’est pas en reste et délivre une série de textes marquants. En quelques phrases, il inscrit son couplet sur ‘DWYCK’, fréquemment scratché depuis, au rang de ses meilleures prestations, qu’il se la joue rudeboy (“Clips are inserted into my gun so I can take the money, never have to run...”) ou parte simplement en vrille complète (“Lemonade was a popular drink and it still is. I get more props and stunts than Bruce Willis !” – Guru, père spirituel de Chip Tha Ripper ?). Régulièrement monotone, écrasé par les prestations de Jeru et Lil’ Dap sur ‘Speak ya clout’, il parvient néanmoins à s’arracher pour faire honneur à la dernière prod de l’album, ‘Comin’ for datazz’, posant un énergique deuxième couplet.

Loin des représentants du hardcore de l’époque, Premier et Guru livrent quand même un album plus brut que “Daily Operation”. C’est peut-être ça, la mise à jour de la formule Gang Starr pour cette version ‘94 : une musique plus épurée et sèche, pas encore découpée au scalpel comme elle le deviendra quelques années plus tard, mais déjà moins marquée par les atmosphères jazz qu’auparavant. Guru devient plus rugueux, lui aussi. Versant encore dans les textes sociaux (‘Code of the streets’, ‘Tonz ‘O’ Gunz’, sortes de prolongements de ‘Just to get a rep’), il se montre plus offensif dans ses egotrips et ses attaques contre les “wack MC’s”. Pour le pire et le meilleur : “Hard to earn” compte son lot de punchlines – avec pour point d’orgue l’énorme ‘Suckas need bodyguards’ – mais aussi pas mal de rimes médiocres.

Un long break a suivi la sortie de “Hard to earn”, que quatre ans séparent de “Moment of Truth”. Comme un vieux couple, Guru et DJ Premier ont ressenti le besoin de vivre pendant quelques temps leurs aventures solos. La suite de l’histoire est connue : elle fera de Preemo le producteur le plus fameux des années 90 pendant que Guru, malgré les très bonnes suites de “Jazzmatazz”, ne prendra jamais réellement son envol sans l’appui de son partenaire.

[Chronique publiée sur le site Evene.fr en juillet 2008]

Avant de rapper en solo, Tunisiano a été membre du groupe Sniper. Entre les deux premiers albums du groupe de Deuil-La-Barre, “Du rire aux larmes” et “Gravé dans la roche”, la satisfaction venait de l’évolution de sa plume. Elle se faisait plus incisive, plus précise. Mais son premier album solo, “Le Regard des gens”, est une grosse déception. Au lieu d’avancer, Tunisiano stagne. Il refait ce qu’il pratique depuis des années, reprenant codes et poncifs du rap français de radio (multiplication des violons et pianos qui plombent une partie du disque, refrains lourdingues, thèmes convenus). Avec moins de fluidité dans le flow qu’auparavant et beaucoup d’intonations caricaturales récurrentes, propres à ce que l’on pourrait appeler aujourd’hui le “rap de rue”. Il y a en fait peu de choses originales sur cet album. Hormis le single ‘Equivoque’, tout semble avoir déjà été entendu, jusque dans l’écriture, qui était il y a quelques années la force du rappeur. Même ‘Toucher mes rêves’, qui pourrait être entraînant avec son influence reggae et la présence de Lyricson, ne sonne que comme un banal calque du tube ‘Au bout de mes rêves’ de Booba. Au fond, le problème n’est pas tant que Tunisiano fasse encore et toujours du rap pour adolescents, mais qu’il le fasse sans se renouveler, embourbé dans les bons sentiments et les instrus larmoyantes. Seuls quelques morceaux bien efficaces émergent – en particulier ceux produits par le très bon Elkalife. A l’époque, la musique de Sniper avait quelque chose de frais, dans son énergie et sa naïveté. Aujourd’hui, ce premier album de Tunisiano sonne comme un disque réchauffé et mièvre, déjà entendu des dizaines et des dizaines de fois depuis que le rap français a droit de cité sur les ondes.

A sa manière, le neuvième album de Nas illustre l’une des principales ambigüités de la culture hip-hop et, plus particulièrement, du rap : doit-il être considéré avant tout comme une musique ou alors comme un texte comportant un message ? En d’autres termes : être perçu en priorité sous un angle artistique ou socio-politique ? Le genre de questions qui, au-delà des débats journalistiques, divise jusqu’aux rappeurs et auditeurs eux-mêmes, avec à l’arrivée des camps bien distincts, un manichéisme forcené, des kilos d’étiquettes et beaucoup d’énergie gaspillée.

En intitulant son disque “Nigger”, Nas, à l’évidence, s’est placé sur le terrain politique, sociologique et historique. Ce ne sont en effet pas des facteurs musicaux qui ont créé l’immense raz-de-marée polémique ayant fini par balayer le titre du projet, jugé scandaleux dans un pays dont l’histoire est férocement marquée par le fil rouge de l’esclavage et de la ségrégation raciale. Ce neuvième album a au final suscité assez peu de discussions d’ordre artistique, alors que son auteur reste l’un des plus talentueux rappeurs de tous les temps. Signe d’un disque musicalement peu enthousiasmant ou d’un coup marketing fabuleux ?

Dans le numéro de septembre du magazine américain XXL, Nas paraît ne pas regretter cette orientation des débats, estimant que l’écoute musicale de son disque viendra plus tard, une fois que la tension sera quelque peu retombée. L’important aujourd’hui selon lui : créer le dialogue.

Toujours est-il que l’un ne peut aller absolument sans l’autre, et qu’un disque visant la polémique et présentant en couverture un Nas au dos lacéré de coups de fouet se doit de livrer un contenu nerveux et explosif. C’est en tout cas ce que peut logiquement supposer l’auditeur. Première surprise. Comme “Hip-hop is dead”, ce nouvel album est globalement sombre, posé et même, par moments, mélancolique. Une atmosphère souvent cotonneuse qui, malgré quelques bons coups de sang (‘Sly Fox’, ‘Untitled’, ‘Hero’), prend le risque de plonger une partie des auditeurs dans un état léthargique. Ainsi, pour affirmer que nul ne peut arrêter l’homme noir (‘You can’t stop us now’), Nas – et Salaam Remi – fait rejouer le classique ‘Message from a black man’, mais sans tension, presque mollement, avec seulement quelques petites montées de cuivres à la fin du refrain. Cette sorte de langueur constitue à la fois l’écueil et la qualité de l’album.

“Quand vous voulez que les gens vous écoutent, vous ne pouvez pas vous contenter de leur taper sur l’épaule. Il faut y aller à coups de marteau car c’est seulement comme ça que vous retiendrez leur attention“, affirme, dans “Seven”, le tueur John Doe. Nas a opté pour la manière douce. Sans trembler de stress et de colère comme le Kanye West post-Katrina ; sans exploser de… colère comme Ice Cube sur “AmeriKKKa’s most wanted” et “Death Certificate”. Sans colère, en fait. A des années-lumières des coups de gueule des hérauts de la cause que sont Chuck D, Paris ou KRS One, Nas a juste l’air d’être un peu contrarié.

Une fois la première réaction négative passée, il donne l’impression de créer un nouveau genre de rap : celui de la révolte intériorisée, un rap mature qui cherche à exposer un point de vue plutôt que de l’imposer par la force. Avec une tension qui passerait par une écriture dense et documentée, ponctuée de belles formules (“Pregnant teens gave birth to intelligent gangsters, their daddies’ faceless“) et mise en valeur par des beats sobres et discrets.

Seulement la constance n’a jamais été le point fort de l’enfant prodige de Queensbridge, et Nas est incapable de tenir sur tout un album avec la même atmosphère. Et encore moins capable de ranger son ego dans un tiroir pour ne pas vouloir tout ramener à lui. Résultat : ce qui aurait pu devenir le premier disque d’un nouveau genre devient un album étrange, au sein duquel se côtoient des passages en mode sous-Jay-Z (‘Breathe’), franchement mous-du-genou (‘We’re not alone’), de flambe grandiloquente ratée (‘Make the world go round’) et de grosses réussites dont la présence ici surprend (‘Hero’)… Comme si malgré une thématique fil rouge bien exploitée et un bon encadrement (Stic.man de Dead Prez, The Last Poets), Nas n’avait pas su maintenir une certaine cohérence dans ses choix d’instrumentaux, empêchant de se plonger totalement dans ce neuvième album, passant à côté du grand disque qu’il aurait pu être.

En cette année 2008 qui pourrait bien devenir “L’année Obama”, Nas choisit avec un certain opportunisme d’exploiter la thématique de la place des noirs dans la société et l’histoire américaines – un sujet qui, s’il n’a pas été central dans son oeuvre, a néanmoins déjà été abordé par le rappeur. Entre coup marketing classique et sincérité, ses vraies motivations restent floues et le résultat donne un album de qualité, mais loin des ambitions affichées. Reste, en plus, la drôle d’impression de voir Nasir Jones se rêver aujourd’hui martyr de la cause noire comme hier il se rêva mafieux, fils de Dieu ou prophète visionnaire, et de vouloir porter une croix trop lourde pour lui.

Annoncé fin 2007 par le maxi “Corpse trail of the beast man”, c’est finalement au cours de l’été 2008 que “Chronicles of the beast man”, le second album de Mr. Hyde, paraît. Rappeur issu de l’écurie Psycho+Logical Records, Hyde travaille depuis quelques années ses rimes dans les baggies de Necro, apparaissant de façon récurrente sur les sorties du label, et se distinguant seulement par son timbre de voix étrange, grave, caverneux et éraillé – bref : dégueulasse.

Comme “Barn of the naked dead” (2004), son premier effort solo, “Chronicles of the beast man” est un petit slasher des familles. Classique dans sa forme : les morts s’amoncellent, le sang coule et le tueur s’en sort. Sauf qu’en mettant ici son côté bestial en avant plutôt que le côté tueur marginal, Mr. Hyde se rapproche plus de “Hurlements” et de ses loups-garous que de “Maniac” ou “Candyman”. Ce qui n’est pas étonnant ni regrettable, au fond, vu qu’il éructe plus qu’il n’articule.

Mais si auparavant Necro avait le pouvoir de dompter le style âpre de son poulain pour le rendre presque mystérieux et agréable à écouter, sa quasi absence sur ce second solo rend la pilule beaucoup plus amère et dure à avaler. Disparues, les étincelles de génie de ‘Bums’, ‘Knife in your spine’, ‘Them’ ou ‘The crazies’, les boucles de piano simples et lumineuses, les samples sortis d’on ne sait quel vieux vinyle oublié. Ici, à quelques exceptions près (‘Killer Collage’ pour le couplet d’Ill Bill, ‘Shoot to kill’, ‘Bloody murder’ et ‘Medieval’ pour leur pression étouffante), tout paraît poussif, impression renforcée par les longs interludes et des variations de flow un peu vaines.

Avec ce nouveau solo, Mr. Hyde suit la logique des séries de slashers. Il reprend la même formule, sans effort d’imagination pour apporter quelque chose de véritablement neuf. C’est comme passer de “Halloween” à “Halloween 5″ : il y a toujours des moments sympas, mais l’ensemble n’est pas incroyable. Et, surtout, incomparable au premier volet.

“Jihad”, deuxième album du havrais Medine. Sous-titre : “Le plus grand combat est contre soi-même.”

Notes sur un bout de feuille… Jihad : combat spirituel, effort sur le chemin de Dieu. La traduction plus usuelle de “jihad” par “guerre sainte” est moins exacte. Elle ne permet pas de traduire ce verset essentiel du Coran : “Djihad al-aoual djihad an-nafs.” “Le premier combat spirituel est le combat contre soi-même.”

“De nombreux auteurs spirituels, sunnites et shi‘ites, insistant sur le sens même du mot, enseignent que le premier “effort” est la lutte à exercer contre soi-même et ses passions, et contre tout mal moral au sein de la communauté. C’est là “le grand djihad” (al-djihad al-kabir).”
Louis Gardet, Encyclopédie Universalis

“Dans l’islam, le premier combat spirituel, le premier djihad, c’est le combat contre soi-même. C’est bien vu, parce que la nature humaine est à géométrie variable : le “nafs”, le soi, doit être contrôlé. Je ne sais pas si je peux dire ça, j’ai peur d’être mal compris, mais tous les jours, je suis en djihad. Ca veut dire que, devant une situation, je vais me dire : “Ca, c’est bien ; ça, c’est pas bien”. Il n’y a aucune imagerie guerrière derrière tout ça. C’est d’abord une idée de maîtrise et de contrôle.“
Akhenaton, dans le livre “Marseille, énergies et frustrations” de Baptiste Lanaspeze, Editions Autrement, 2006.

“Les players disent que la vie est une pute. Je suis un guerrier, je la considère comme une lutte.”
Ali – ‘Préviens les autres’ (“Chaos et Harmonie”, 2005)

Jihad.

Medine fait du rap martial. Du rap qui motive, à l’image du saignant ‘Victory’. Du rap exigeant et qui exige – de lui-même et des auditeurs – incitant au retour sur soi, à la ré-flexion et à la prise de conscience. Critiquer l’Occident islamophobe, “parler de ce qui ne va pas “, d’accord, c’est “son boulot” (‘Médine’). Mais ne pas oublier qu’ “avant d’être un loup pour l’homme, l’homme est un loup pour lui même” (‘Entre loups’) et que la guerre est plus intérieure que contre autrui. Alors, hanté par ces “voix du passé portées par le vent mais absentes des manuels” (‘Ecoute’), Medine lutte et raconte ce combat, la recherche de la sérénité contre la colère, le support qu’est sa foi, et son perpétuel ‘besoin de résolution’, sur des productions à la fois simples et quasi-cinématographiques composées par Proof, excellentes mais reléguées au second plan par les prestations rageuses du MC.

“Dès lors je mène la plus immense bataille contre moi-même parce qu’on élève les plus puissants remparts au fond de soi-même.”
Sako – ‘Prisons’ (“Sincèrement”, de Chiens de Paille, 2004)

Medine gifle. Par son flow presque rigide, qui martèle ses phrases comme tombent des sentences. Par sa voix éraillée et agressive – “c’est pas un chat que j’ai dans la gorge mais un tigre enragé alors je le crache avant de finir allongé“. Certains tiquent, trouvent l’ensemble trop scolaire et braillard. Mais c’est de cette forme rêche, de ces “dérapages d’énervé couchés sur une page arrachée“, que naît la force du rap de Medine, son intensité. Comme une colère contenue trop longtemps qui explose en mots plutôt qu’en coups. Un rap érudit, plein de références à l’Histoire, plein d’histoires, et tout terrain : egotrip, morceaux sur la boxe, sur lui-même, sur la nature humaine, sur les femmes, storytelling (la série des “Enfants du destin”, poursuivie ici avec ‘Petit Cheval’ ; ou ‘Du Panjshir à Harlem’, sur les parcours du Commandant Massoud et de Malcolm X)… A un moment ou à un autre, au détour d’un couplet (comme celui de Lino sur ‘Poussière de guerre’, mémorable) ou d’un refrain, à la première écoute ou à la dixième, tous les morceaux de “Jihad” finissent par coller la chair de poule.